欢迎您访问土家族文化网  今天是    设为首页  加入收藏
  当前位置:首页 》 土家旅游 》 乡土游记
敲打着凤凰的无眠
                       作者:杨盛龙    信息来源:散文集《二酉散简》 


    直到深夜,热闹纷繁的凤凰古城才静下来。我独自走在石板街上,皮鞋叩击着地面,的、笃、的、笃,一声声,把心头的沉思点击在无眠的古街。

    凤凰临街临水的房子几乎都成了高低错落的客栈,大都是十分土气十分古典很谦卑又很傲慢的名字。凤凰的旅游暴烈,凤凰忙碌红火,凤凰发烫。去年的一个旅游黄金周,凤凰大小宾馆客栈家家客满,有些游客找不到住宿处,这消息传扬开去,后来的黄金周拥挤度稍好些,而平时的游客翻了几番。

    听脚下皮鞋的、笃、的、笃叩响,我想到几十年前湘西的一种土制生牛皮鞋,皮质 硬,厚笨粗重,鞋掌上八个指头粗的铁疙瘩,那时候以那种皮鞋替代雨鞋。蒙蒙细雨的夜半,那种老式皮鞋嗑、咯、嗑、咯一路走过,走向老街那头,远去,悠缓中似显出几分急促,是从军去了,还是从文去了?

    揉皮子钉铁钉的鞋匠铺旁,一个逃学的小学生好奇地看过一阵,被鞋匠师傅数落几句,不是规矩地回到课堂,而是飞跑到沱江水中,赤条条地与小伙伴们打起水仗。那就是沈从文,他穿着那样的老式皮鞋,从凤凰老街走进军中,溯酉水,漂沅江,出洞庭,只身走进北京,构筑出一座属于他自己属于世界的人性的文学神殿。

    看凤凰,说凤凰,凤凰的热烈红火,离不开沈从文。

    凤凰美,美得出奇。南华山郁郁葱葱,沱江清清流水绕城而过,古城老街沿着沱江蜿蜒,错落无致的吊脚木楼悬临水上,倒映水中,一幅幅入画入镜画面,是摄影者最钟情之所在,是出世界级美术作品的镜框。在中国生活了半个多世纪的新西兰艾黎老人说:“中国有两个最美的小城,第一是湖南的凤凰,第二是福建的长汀。”

    凤凰吸引世人目光,与这座依山傍水的古城之美不无关系。凤凰的旅游,是在二十世纪九十年代沈从文骨灰回凤凰安葬之后,逐渐热烈继而火爆起来的。

    令世人饶有兴趣的是,凤凰是怎样的一片热土,何以出了沈从文那样享誉世界的文豪!

    这个题目,是我日间走在凤凰古城街上熙熙攘攘的旅游人群中感悟到的。

    人们将正读着的沈从文扣在书桌上,掩卷沉思,远道凤凰,来读山水的生活的沈从文。

    一条青石巷内,座落着沈从文故居。小四合院中,长方石板铺就一个小天井,木瓦结构的雕花窗下,放着沈从文写《边城》时用的大理石贴面木桌,桌前一把老式藤椅。我仿佛看到沈从文老先生坐在藤椅上沉思。沈从文故居能让人默默地站上老半天,无限遐想。

    沿着石板街往北走,出北门城楼口,沱江水荡着清波。临水石级台阶上,几个小姑娘中年妇女在洗衣服,洗衣棒槌“梆梆梆梆 ”的捣衣声在古城墙间声声回响。

    水面上散放着一只只窄扁小船,因其形而叫“竹叶扁舟”。一只船可乘坐七八人,游客每坐满一船,船家一点篙,小船便轻轻地驰向下游。一小船一小船游客都是前往听涛山瞻仰沈从文墓的。

    厚厚的云层笼罩着葱郁苍翠的南华山,山色空蒙,流水环绕的古城更多了几分凝重。沱江南岸边一溜错落无致的吊脚木楼,人在木楼窗口,人坐船上,船检阅楼,楼检阅船。船上,一双双惊奇的眼睛,一声声惊叹,相机“咔嚓”、“咔嚓”响个不停。江北岸,一些画家和学生在写生,一些职业摄影者并游客选择和调整着拍摄角度。江面上打鱼船悠悠,船上的鹭鸶注视着水面的波纹。

    小船轻轻,在沱江细密的留声机波纹上荡开。江水轻声流动,拍打着吊脚楼下的堤岸。沈从文去世四年后的1992年初夏,他的家人就是这样乘着“竹叶扁舟”,把沈从文终生的沉思托付给故乡的山水,沿着沱江,将一捧捧和着干鲜花瓣的骨灰缓缓撒向水面。我弯腰从船外掬起一捧水,柔和的碧流以及半圆石拱桥和两岸高低错落的吊脚楼并沈从文如水般的精神从指间溜溜淌过……

    1922年,青年沈从文只身一人乘船出湘,跋涉几千里,跻身繁华京城,从此进入那个“永远无从毕业的学校”,“学习那永远学不尽的人生学业”。

    严冬的北京零下20度,沈从文只穿着两件夹衣,用旧棉絮裹住双腿,手冻得肿胀,顽强地写作。三十年代,沈从文以多产而在中国文坛著称。只读过几年小学的沈从文,三十多岁时就出版数十种作品集,受聘为西南联合大学教授、北京大学教授。沈从文以一个“乡下人”的眼光冷眼旁观身边庸庸碌碌的一切,拒绝与任何政治或文学集团妥协,远离争斗,执著地构建了一个诗情画意的人性世界。

    沈从文一生多舛。抗战期间,沈从文不断遭到国民党右翼势力的多方刁难。四十年代末,他拒绝随国民党政权去台湾。不久后,沈从文辞去北京大学教授,中断文学创作,改行到中国历史博物馆从事古代文物研究。沈从文说自己跟不上时代无法再写作,极右的极左的时代要求使他难以表达文思发挥才能。理解他的人太少,误解他歪曲他的人太多。沈从文作品在台湾是禁书,在大陆,纸型被销毁,存书被化为纸浆,他的名字和作品从一部部文学史中消失,年轻人根本不知道曾经那样享誉文坛的沈从文。

    沈从文钟情于文物研究事业。寒冬,他站在天安门前一个避风的角落里,两手捧一个刚出炉的烤红薯倒来倒去暖着手,等候警卫开门,进去上班。沈从文居住的是几平方米小居室,夫妇俩每天从凌晨三点开始轮着使用一张书桌,安置一张床后再无多少余地。文化大革命中,他接受批斗下来,很令人放心很称职地打扫女厕所。就是在那样的条件下,沈从文的中国古代文物以及古代服饰研究成就卓著,出版了厚重的《中国古代服饰研究》、《龙凤艺术》等多种论著。

    沈从文在其散文《女难》中写道:“美丽总是愁人的。”他经历那么多愁人的岁月,他的内心世界总是那样的美丽。沈从文曾说:“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”一个“愁”,一个“湿”,这凄婉之语,是沈从文深刻的人生感悟。沈从文还是希望重新拿起手中的笔写作的,但是终究无法使自己的愿望成为现实。他崇拜自然,追求人性,渴望回到自然,却始终无法摆脱尘世的纷扰,回到他所挚爱的文学世界。

    1988年5月10日,沈从文逝世。媒体只有五六十个字的简单报道,没有悼念,遗体告别仪式极其简单,太阳底下静悄悄,沈从文的人生静悄悄。

    沈从文在国内受到冷落之时,国际上却出现“沈从文热”,西方不少汉学家潜心研究沈从文,一些人研究沈从文获得博士学位。在美国等国家,有不少专门研究沈从文的专家将沈从文列在中国顶尖级作家之列。1980年美国哥伦比亚大学称沈从文是“中国当代最伟大的在世作家”。美国一些学者认为,想了解中国,必须读沈从文。巴黎一所大学中文系开列四部中国文学作品必读书,其中三部是中国古代经典作品,一部是沈从文作品集。国际上评价中国新文学,有些人认为中国新文学家只有沈从文和老舍;有些人认为沈从文是20世纪中国最伟大作家,有的认为应是鲁迅,标尺各不相同。瑞典文学院已经选定沈从文为1988年度诺贝尔文学奖获奖者,但是沈从文于当年5月10日去世了,按该奖项章程规定去世者不能获奖,因而留下一大遗憾。瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然称他是“二十世纪中国最伟大的作家”。沈从文是寂寞的。寂寞是一种境界,一种很美的境界。寂寞有助于深思,有助于想象,沈从文的思想和作品是在孤独寂寞中完成的。他所作所为尽量不为外人所知,达到忘我的境界。沈从文从黑暗中走出来,痛苦而不悲观。沈从文提倡人性中的善良,他笔下的湘西总是那么安安静静的,是静谧的诗境。

    沈从文的人生与水有着密切的关系,他的青少年时期长时间在沅江、酉水度过,在水边见证多少人事,经历多少美丽和痛苦,他创作的灵感来自于水。他曾说:“水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐,并作横海扬帆的美梦,刺激我对工作的渴望,以及超越普通个人的功利得失,追求理想的热情洋溢。”老子曰:“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”谦和卑下,真诚而深沉,施不望报,以柔克刚,这就是水的性格。沈从文的性格如水,清澈、明丽、坚韧、执著、勤奋、乐观,带着山花和乡土气息,萦回百折,不停地向前流,有一股无形的力量,正所谓“滴水穿石”。水给了他执著柔韧的性格,温和而又倔犟,倔得从容,兼容并包,柔弱中有坚韧,无坚不摧。沈从文说自己,就是两个字:耐烦。耐得烦,坚毅,执著,是沈从文的生命基调。
沈从文宽容大度。他被下放到湖北咸宁做繁重的体力劳动,在信中写道:“这儿的荷花真好……”说到他的居住条件差,他说:“这算什么,很多人连性命都没有了。” 他甘于淡泊,在沉重辛酸中充满勇气,走自己的路。他从来无意于争求什么,无意于喧哗什么,只是默默地工作着。别人看得很重很重的东西,他看得很淡很淡。他温和地说话,温和地笑,总是用一种善意的含情的微笑看待世界的一切,而柔和的背后却是怎样一份悲天悯人的情怀……

    竹叶扁舟在沱江上漂流,我的思绪顺着江水漂流,透过清清流水,瞻仰着沈从文坎坷孤独的人生,他的卓越成就,他的处世态度,他的如水性格,他的坚韧顽强,以无言的思绪敲打着沱江堤岸,叩击着凤凰古城的沉思。

    小船顺流而下至听涛山,下船,拾级而上,到沈从文墓前。沈从文部分骨灰安葬在一处石壁根下,没有墓堆,平实的墓上立一块五彩石,上书沈从文手迹:

        照我思索,
        能理解“我”;
        照我思索,
        可认识“人”。
 
    五彩石背面,是其姨妹张充和夫妇的挽辞:

        不折不从,
        亦慈亦让;
        星斗其文,
        赤子其人。

    短短十六字,高度概括出沈从文的精神和人品。
 
    沈从文钟爱清静,怡然而居听涛山崖。沈从文寂寞一生,去世后再也寂寞不下来。竹叶扁舟穿梭似的一艘艘射向听涛山,游人如织,络绎不绝。

    德国哲学家尼采说过:“有人死后方生。”是啊,有的人活着相当于死亡,有的人从官位上退下来之时即等于死去;而沈从文,却如他的故乡县名寓意,凤凰涅槃,火中再生。湘西俗话说,穷在大路无人问,富在深山有远亲。沈从文居住北京几十年,似乎没人知道他的存在。他去世后,人们从全国各地从世界各国到偏远湘西云集凤凰瞻仰沉思。沈从文有丰厚的作品,沈从文永远不会寂寞。

    沈从文墓前下方石台上,一块立石上刻着凤凰画家作家黄永玉的狂草:

    一个战士,不是战死沙场,便是回到故乡。

    沱江秋水拍山流,江水轻轻敲打着凤凰的无眠。沈从文先生长眠在沱江边,先生无眠,静静地听着沱江水流泛泛,听着湘西的松涛阵阵,听着中国的风云变幻。

    云雾淡淡,树荫霭霭。我伫立在沈从文墓前,静观一草一木,细数一石一棱。先生喜爱的虎耳草在石坎上颤微微的,悄语着什么。游人们尽量放轻脚步,压低语声。轻些啊,再轻些,你可以使着暗劲敲打凤凰的无眠,可不要打搅夜空中星星般闪烁的沈从文的无眠。

相关文章

版权与免责声明 | 进入论坛

 
图说分享
· 恩施建始石门河景区
· 古丈县风景区
· 美丽的土家山寨酉阳庙溪村
· 酉水河畔河湾土家山寨
· 铜仁市将用半年时间在香港开展旅游产品立体
· 张家界大峡谷风景区春节黄金周接待创“双赢
· 咸丰坪坝营旅游攻略
· 如母亲般温柔的盐池温泉

乌江古纤道

梵净山敕赐碑

湘西永顺芙蓉镇

湘西里耶古城
· 恩施建始石门河景区  
· 情满梵净月镜山  
· 梵净山连续三年荣膺中国十大避暑名山  
· 宣恩彭家寨  
· 渝东南武陵山民族地区旅游业发展现状问题...  
· 张家界走向世界的秘密  
· 关于清江流域旅游业发展的思考  
· 浅论湘西民族文化旅游资源的开发  
   恩施建始石门河景区
   黔江小南海酉阳桃花源龚滩古镇三日游
   张家界-阿凡达-哈利路亚山揭秘之旅
   张家界宝峰湖江垭自驾四日游
   论少数民族文化创新与湘西旅游核心竞争力
   红二六军团会师纪念馆
   梵净山西线旅游开发的调查与建议
   发展恩施州旅游的几点思考
关于我们 |  网站介绍 |  管理团队 |  申请链接 |  欢迎投稿 |  网站声明 |  联系我们 |  网站大事记

版权所有:土家族文化网   地址:北京市丰台区菜户营2号楼6单元601室 
技术支持:北京瑞武陵峰文化发展中心    服务热线:15811366188   邮箱:tujiazu@vip.sina.com    
本网站部分资源来源于网络或书报杂志,版权归作者所有或者来源机构所有,如果涉及任何版权方面的问题,请与我们联系。
京ICP备13015328号-2号  北京市公安局备案号110105005973