过赶年时，土家族女孩撑起吉祥的红灯笼。沈海滨摄 

过赶年时，土家族家家户户都要打年糕。 沈海滨摄 

　　离春节还有一些日子，来自湘西的土家族姑娘小兰就要买票回家，我笑着说：“归心似箭了吧！”她笑道：“有这方面的原因，但更重要的是，我们土家族过年，得提前几天。”这倒让我不解。听过小兰的介绍才知道，原来，土家族过年，是在除夕前一天。俗规，农历腊月大，二十九过年，腊月小，则二十八过年，称为过“赶年”。

　　据说，土家族过“赶年”是为了纪念明朝前辈的抗倭壮举。当时，为了按时出征，土家族将士来不及待到年三十，只好提前一天赶快过年，叫做“赶年”。

　　“二十五做豆腐，二十六打扫屋，二十七泡糯米，二十八打粑粑，二十九种种有……”火车上，小兰愉快地哼唱着家乡的歌谣。在对过年气氛的憧憬中，我们到达了目的地。果然，到了小兰家所在的村子，就感受到了过年的味道。在小兰家，她那牙齿都掉光了的慈祥的外婆，对我说了几句我听不懂的话，然后进了屋。经小兰翻译，我才明白，原来，外婆是要进屋拿糍粑给我吃，这是土家族欢迎远方来客的一种方式。

　　“嗷——嗷——”突然间，我好像听到了悲惨的猪叫声。“杀年猪了！咱们去瞧瞧！”小兰拉着我的手叫道。没跑多远，就见一群人正在围观，杀猪的师傅和几个帮手正在熟练地忙碌着。宰杀、烫泡、褪毛、开膛，不多时，那头几百斤的大肥猪已经被大卸八块了。小兰说：“以前，宰杀年猪一般选择在春节前的一个月左右，主要是为制作腊肉做准备。现在，生活条件好了，人们就在过年前几天再杀猪，用新鲜的猪肉招待客人。”据说，土家族杀年猪一方面是为了驱凶避邪，另一方面是希望来年还可以喂出大肥猪。

　　除夕前一天，“赶年节”到了。小兰的阿姨与婶子们忙活着准备了一大桌子菜。中午时分，土家族最看重的年夜饭开宴了。吃团圆饭，可是有规矩的。吃饭前，得先放爆竹，象征团圆。菜上桌之后，要在每道菜上放双筷子，酒杯里倒上酒，碗里装点饭，以示祭奠逝去的亲人。此时，任何人不能入座。家里年长的老人喊一声：“亲人，回家吃饭！”然后，在地上倒些酒，用筷子在每个菜上点几下，示意故去的亲人吃过了。祭奠完成后，大家才开始吃团圆饭。这时，长辈先坐好，由晚辈向长辈敬酒，说些祝福话，之后，大家再互相敬酒。

　　席间，我指着桌上一大笼金黄色的美食，悄悄地问小兰：“这是什么菜？”她笑道：“这叫抬笼子蒸菜，是土家族年夜饭最重要的一道菜。做法是将瘦肉、五花肉、排骨、土豆、南瓜、玉米面等放在一起，用大蒸笼蒸熟。全家人围坐在一起，吃着整笼的蒸菜，象征着来年的生活能够蒸蒸日上，日子越过越红火！”

　　土家族相信，“岁”是能够守来的。因此，“赶年”当天晚上，全家老少都得“守岁”。一家人聚在一起烤火，或讲土家族先祖的往事，或谋划致富大计，笑声不断，其乐融融。